Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, прикрываясь умными фразами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин.
После потери матери его мир перевернулся: теперь он отвечает за младших сестёр. Заядлый одиночка внезапно сталкивается с бытом, детскими травмами и новыми чувствами. Ему предстоит не просто научиться заботиться о других — а по-настоящему вырасти.